正如预售开启海报中表现的，文光骑车载着音响穿梭在街巷中，弟弟在身后默默守护。而文光那份意外捡到音响的喜悦，也从兴奋的表情中洋溢出来，这一刻对于音乐的专注和弟弟的爱彻底融化了他的孤独。融化孤独，不仅是这部电影的主题，也是当下社会的核心情感需求。此前该影片在短视频平台也收获了超高热度，引发许多观众共情：“文光在他的孤独时刻其实有很多要做的事情，每次拿到杯子时的兴奋，就像我们年轻人抽到喜欢的盲盒”“我一个人不开心的时候也常常会像文光一样，专注于自己感兴趣的东西，那一刻什么孤独烦恼都没有了”诚如导演所说“每个人心里都需要有自己的那一束光，它可能是你所坚持和热爱的东西，也可能是这部温暖敦厚的电影。”

以至于这场毫无预警的灾难，使所有人被混乱恐慌笼罩。

现实比电影更残忍

在签约仪式之后，随即召开了现实题材电影《赤脚医生万泉和》剧本研讨会。与会嘉宾聚焦电影剧本《赤脚医生万泉和》，围绕“从小说到电影的温暖现实主义创作”“电影如何展现苏州精神和江南气韵”以及“如何做好重大社会议题的书写”等主题，展开热烈讨论。

4000人齐聚观影，阵势让日韩网友都直呼惊讶。如此规模，隐藏其中的，是一种追忆热血青春的仪式感，而在《灌篮高手》陪伴大家的岁月里，仪式感从来不缺。 2004年12月，《灌篮高手》漫画总销量突破1亿册，作者井上雄彦在一所废弃的中学教室内，用时两天，以粉笔在23块黑板上画下《十日之后》，为漫画补足结局。三天后，井上雄彦将黑板画擦去。 而在当年Jordan Brand与《灌篮高手》联名时，球鞋上也画出了结局后樱木花道复健的场景。这些很酷的联动仪式，都证明井上雄彦期望在更多维度上，传达《灌篮高手》青春热血的漫画精神。 如今，电影成为一种全新的渠道（或者玩法）。《灌篮高手》大电影是井上雄彦的导演首作，他之于电影，正如樱木花道之于篮球，虽都谦称“门外汉”，却在其中展现出了不起的天赋。 影片在10多年前就开始了策划。最初，井上雄彦只是为了让漫画粉感到亲切，所以想参与到电影制作中，后来从读者和观众的双重角度考虑，才决定担任导演。制作过程中，他认识到，漫画可以是一个人的孤独创作，但电影必须是一群人的协作。曾在高中加入篮球队的井上雄彦，依据经验推进电影的细节制作（如脚的踏地方式、身体的瞬间反应等），并因为银幕和书册画幅的巨大差异，大量删除了原作中以方框形式呈现的笑点与独白。 同时，他摒弃TV版风格，以“三渲二”（以3D建模呈现2D手绘质感，如《蜘蛛侠：平行宇宙》）、CG技术等完成电影动画，对漫画和TV粉而言，在视觉上有颠覆回忆的冒险体验。 而在声优和主题曲、背景音乐的选择上，相比TV版，这次的电影版也是大换血，因此还引发不少争议。但在井上雄彦看来，他也是基于对漫画角色声音的想象，从声线厚薄、高低、沙哑、粗壮等诸多质感层面，才寻找到合适人选，这并不会磨灭漫画给人留下的记忆。从制作的各个部分来讲，《灌篮高手》电影都既贴合漫画，又颠覆粉丝在视听上的固有印象。井上雄彦想要的就是这种感觉。 电影作为“一个全新的生命”，从根源上与漫画相同，但他希望观众看完电影，会有这样的感叹——

这两种情况，你脾气再差，诗写的再烂，皇上捏着鼻子也得让你当个大官好拉拢一下。